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Introduzione

Fake news, bufale, informazioni non verificate, leggende 

metropolitane: sono migliaia le false notizie a cui siamo 

quotidianamente esposti, soprattutto sul web e sui 

social network, dove si diffondono e si moltiplicano a 

gran velocità. Molto spesso queste “storielle” hanno per 

protagonisti animali di ogni latitudine del nostro pianeta, 

sul cui conto vengono dette o scritte tantissime falsità, vere 

e proprie “bugie bestiali” a cui è facile credere ma che è 

possibile sfatare con l’aiuto della scienza e un pizzico di 

senso critico. 

Ho voluto scrivere questo libro proprio per aiutarvi a 

riconoscere e confutare alcune tra le più note leggende 

metropolitane, superstizioni, false credenze e fake news 

sugli animali: dall’avvistamento dei delfini nei canali di 

Venezia alla presenza di alligatori nelle fogne di New 

York, dal ratto scambiato per un cane alle pantere che si 

aggirano indisturbate nelle periferie delle nostre città. Di 

ognuna ricostruiremo insieme la storia, partendo dal fatto 

originario fino all’odierna versione, e grazie alle verità 

scientifiche ne individueremo tutti gli elementi falsi o le 

deformazioni. Un metodo che potrà esservi ugualmente 

utile in altri contesti. 

Oltre a queste storie, analizzeremo anche i modi di dire 

più popolari sugli animali, come “versare lacrime di 

coccodrillo”, “essere cocciuto come un mulo”, “sudare come 

un maiale”, e vedremo perché non hanno niente a che fare 

con la loro reale natura. 

Scoprirete che è facile credere a certe assurdità quando 

non si conosce com’è fatto e come si comporta un animale, 

oppure quando si ha paura del “diverso”. E infatti, i 

protagonisti delle narrazioni più fantasiose sono proprio 

gli animali più difficili da osservare. Che si tratti di 

quelli notturni come i pipistrelli, o di animali dall’aspetto 

“repellente” come i rospi, o ancora di bestie “pericolose” 

come le vipere, le storie che li riguardano scaturiscono 

sempre da osservazioni superficiali o da comportamenti 

mal interpretati. Passando di bocca in bocca, si trasformano 

fino ad assumere una trama improbabile, dove a farla da 

padrone sono più la fantasia e la suggestione che non la 

realtà scientifica.

Spero che questa lettura possa fornire un piccolo ma 

importante contributo per imparare a riconoscere le 

false notizie e a ripristinare la verità, ridando dignità a 

tanti animali troppo a lungo ingiustamente “diffamati” e 

bistrattati. 

Bruno Cignini



Leggende
Metropolitane
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Una delle versioni più accreditate di questa leggenda, 

racconta di alcuni turisti newyorchesi che fecero ritorno 

dalle vacanze in Florida con alcuni cuccioli di alligatore, 

lunghi poco più di una ventina di centimetri, per tenerli in 

casa come animali da compagnia. Nulla di strano, visto che 

si trattava di una moda dell’epoca. 

Presto, però, i piccoli alligatori iniziarono a crescere, 

divenendo sempre più difficili da gestire e spesso anche 

pericolosi per i loro morsi. Così, gli incauti cittadini 

decisero di sbarazzarsene una volta per tutte buttandoli nel 

water e tirando lo sciacquone. Arrivati nelle fogne di New 

York, gli alligatori più resistenti riuscirono a sopravvivere 

adattandosi al nuovo ambiente e nutrendosi di ratti e 

rifiuti organici. Si formò così un’incredibile popolazione di 

“alligatori di fogna”.

A causa della mancanza di luce solare, questi esemplari 

subirono diverse mutazioni: la loro pelle divenne bianca, la 

loro vista si ridusse moltissimo, mentre l’olfatto e l’udito, 

necessari per cacciare le prede in quell’ambiente così buio, 

si affinarono incredibilmente. Tutte caratteristiche tipiche 

di animali abituati a vivere nell’oscurità e che li avrebbero 

costretti a rimanere per sempre nelle fogne di New York, 

perché semmai un alligatore fosse uscito all’aperto, avrebbe 

rischiato di morire per le radiazioni del sole. 

Alligatori a New York
È una mattina d’inverno del 1935. Siamo a New York, al confine 

tra Manhattan e il Bronx, nei pressi del fiume Harlem. Fa freddo 

e una soffice coltre di neve ricopre ogni cosa, anche le strade.

All’imbrunire, alcuni ragazzi si divertono a spingere la neve 

dal marciapiede verso un tombino da cui hanno rimosso la 

grata. Uno di loro, accucciato a terra, sta formando una grossa 

palla da far rotolare dentro l’apertura. Prima, però, si affaccia 

sul tombino per valutarne la profondità e, guardando nel 

condotto, gli sembra di scorgere qualcosa che si muove sul fondo, 

all’altezza dell’allaccio con la conduttura fognaria che porta al 

fiume. Incuriosito, ma anche un po’ spaventato, cerca di capire 

meglio di cosa si tratti: “Ehi, ragazzi, venite qui. C’è qualcosa 

di strano che si muove”. Ma gli altri non fanno in tempo ad 

avvicinarsi che il giovane balza in piedi e, con gli occhi sgranati 

e la faccia terrorizzata, urla: “Oddìo, è un alligatore!”. 

Nei sotterranei della Grande Mela
Questa storia sulla presenza di alligatori nelle fogne di New 

York è ancora oggi in circolazione. Rappresenta la leggenda 

metropolitana per eccellenza della città che ingloba e 

trasforma tutto, spesso producendo creature mostruose. 

Ma come sarebbero arrivati, gli alligatori, nelle fogne della 

“Grande Mela”? 

LEGGENDE METROPOLITANEBUGIE BESTIALI
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e gli studi sulle loro caratteristiche fisiche e sul loro 

comportamento. 

Alla luce di queste verità scientifiche, sappiamo che 

nessun alligatore, caimano o coccodrillo, potrebbe vivere 

nelle fogne di New York. Anzi, a eccezione dei ratti, non 

c’è proprio nessun animale capace di sopravvivere nelle 

estreme condizioni ambientali di una fogna cittadina.

Innanzitutto, perché gli alligatori abitano in climi tropicali 

ed essendo animali a sangue freddo hanno bisogno della 

luce e del calore del sole per svolgere le loro attività vitali, 

mentre le fogne sono buie, umide e fredde. Inoltre, gli 

alligatori non potrebbero mai riprodursi in un ambiente 

così ostile, perché anche le loro uova hanno bisogno di 

calore per schiudersi. E poi nelle fogne non c’è cibo adatto 

a loro, né potrebbero crescere i loro piccoli in mezzo a quei 

liquami tossici. Appare anche assolutamente improbabile 

che un piccolo alligatore (che dal racconto doveva avere 

una lunghezza di circa 40-50 cm) riesca a passare dal water 

attraverso le varie condutture fino ad arrivare, ancora vivo, 

nelle fogne della città. 

Un importante sostegno alla leggenda metropolitana degli 

alligatori nelle fogne è arrivato, però, nel 1959, quando 

lo scrittore Robert Daley pubblicò il libro World Beneath 

The City (Il mondo sotto la città). In un capitolo di quel 

libro, Daley riportava le dichiarazioni di Teddy May, un ex 

sovrintendente del sistema fognario di New York. L’uomo 

Parole d’ordine: caldo e luce
Raccontata così la storia può sembrare vera ma questo 

dipende in parte dal funzionamento del nostro cervello, 

che tende a individuare una “coerenza narrativa” anche tra 

fatti che sono poco plausibili dal punto di vista scientifico. 

Ciò avviene soprattutto quando non abbiamo conoscenze 

sufficienti sull’argomento, come in questo caso. Se la storia 

del cane-ratto ci appare verosimile è perché la nostra mente 

deve trovare una logica che ne giustifichi tutti i passaggi, e 

quindi ci porta a immaginare che un animale “pericoloso” 

sia capace di adattarsi, o perfino di trasformarsi, pur di 

sopravvivere nelle situazioni più critiche, come nelle oscure 

e misteriose fogne della Big City. 

In realtà, si tratta di una leggenda metropolitana 

assolutamente irreale e impossibile da verificarsi. Ma da 

dove nasce e come si può dimostrare che è falsa?

Sembra che almeno in un’occasione, negli anni Trenta del 

Novecento, un alligatore sia stato effettivamente trovato 

vicino al tombino di una fogna di New York, arrivato lì 

chissà come. Forse era fuggito da qualche negozio di 

animali esotici, oppure era stato abbandonato da qualcuno 

che lo teneva in casa e voleva sbarazzarsene perché 

diventato troppo ingombrante. Di lì a credere che fosse “un 

abitante delle fogne” il passo è breve. Ma a sbugiardare la 

leggenda metropolitana ci pensano le evidenze scientifiche 

relative alla biologia di questi rettili, cioè le osservazioni 
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L’alligatore del Mississippi (Alligator mississippiensis) è il 

più famoso rettile americano appartenente all’ordine dei 

Coccodrilli. Per distinguere un alligatore da un coccodrillo 

bisogna osservarne i denti e la forma della testa. Entrambe 

le specie hanno il quarto dente della mascella inferiore 

molto sviluppato: a bocca chiusa, nei coccodrilli risulta 

ben visibile, mentre negli alligatori rimane nascosto. Gli 

alligatori, poi, hanno il muso largo e arrotondato, mentre 

nei coccodrilli è più sottile e allungato.

16

raccontò che un paio di decenni prima lui ed altri avevano 

visto nelle fogne diversi alligatori, compreso un alligatore 

albino, cioè completamente bianco. May parlò di “una 

colonia di coccodrilli che si era felicemente stabilita sotto 

le strade di Manhattan” e disse anche di aver guidato una 

squadra di persone armate di fucili per ucciderli. Ma a tutto 

ciò mancano date precise e conferme di qualsiasi tipo e 

inoltre sembra che Daley fosse un personaggio singolare e 

dotato di molta immaginazione. Forse troppa.

La vicenda degli alligatori newyorchesi, nonostante sia stata 

più volte e da più parti smentita, continua ad affascinare 

ancora oggi moltissime persone che seguitano a crederci, al 

punto che è diventata la più rappresentativa delle leggende 

metropolitane, celebrata in cartoni animati, fumetti, 

romanzi, canzoni e film.

BUGIE BESTIALI
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della penisola e anche in Sicilia e Sardegna. Giornali e 

telegiornali riportano le segnalazioni di numerose persone 

che la vedono aggirarsi nei luoghi più disparati: boschetti, 

campi coltivati, prati, zone industriali, strade trafficate, 

viottoli sterrati. La comparsa del fantomatico felino lascia 

ogni volta dietro di sé una scia di testimoni spaventati e 

ansiosi di raccontare il loro “elettrizzante” incontro con la 

belva. E come se non bastasse, di ogni animale domestico 

o selvatico rinvenuto morto o ferito, la colpa viene subito 

attribuita alla pantera. 

In genere, accade che appena viene data la notizia 

dell’avvistamento di una pantera, le segnalazioni di 

avvistamenti simili nella zona aumentano. Vengono 

piazzate esche ad hoc per catturare la belva, foto-trappole 

per documentarne il passaggio, si organizzano “battute 

di caccia” per stanarla ed elicotteri scandagliano dall’alto 

le zone minacciate. Dopo alcuni giorni, le segnalazioni 

diminuiscono, senza che le ricerche attivate abbiano dato 

risultati concreti o che il felino sia stato catturato. Un 

dispiegamento di uomini e mezzi che non ha mai portato a 

una qualche evidenza reale: di pantere non si è mai trovata 

alcuna traccia. 

In tutta questa storia, gli zoologi e gli esperti di animali 

esotici sono sempre stati scettici, ritenendo che gli 

avvistamenti fossero frutto della fantasia della gente, anche 

perché la maggior parte delle volte ad esser avvistati erano 

Avvistamenti di pantere
Alla fine degli anni ’80, nella periferia occidentale di Roma, 

accade un fatto strano: viene avvistato ripetutamente un grosso 

felino, dal pelo corto e dal colore beige chiaro, che ricorda quello 

di un puma. Si attivano subito le ricerche, a cui partecipano 

forestali, vigili urbani, carabinieri e guardiani dello zoo. Dopo 

una decina di giorni di appostamenti infruttuosi, le ricerche 

vengono sospese. Dell’animale non c’è nessuna traccia: sembra 

sparito nel nulla.

Tutti la cercano, nessuno la trova
La notizia rimbalza per giorni e giorni sui quotidiani, 

viene annunciata ai telegiornali, non c’è bar o piazza in 

cui non si discuta dell’incredibile evento e così, a furia 

di parlarne, l’avvistamento dell’animale entra a far parte 

dell’immaginario collettivo.

È talmente grande la risonanza di questo evento, che negli 

anni a venire si moltiplicano le segnalazioni di casi simili, 

ma con protagonista assoluto un altro felino, ben più 

suggestivo e affascinante: la “pantera nera”, che non è altro 

che la forma melanica (cioè nera) del leopardo. 

Come se ci fosse stato un tam-tam generalizzato, la “bestia” 

viene vista sempre più spesso scorrazzare nelle campagne 

e nelle periferie di molte città, da un capo all’altro 

LEGGENDE METROPOLITANEBUGIE BESTIALI
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specializzata nella fornitura di animali per spettacoli 

(si usavano al cinema, in televisione, nei teatri o nelle 

pubblicità). Non è quindi impossibile che uno di questi, 

forse proprio un puma o una pantera, sia accidentalmente 

scappato e che, quindi, qualcuno lo possa aver avvistato 

mentre girovagava spaesato tra le strade e i prati del 

quartiere, anche se poi è stato subito “recuperato” dagli 

operatori della struttura, gli unici in grado di gestirlo e 

riportarlo “a casa”.

Ma, comunque sia andata la prima segnalazione, è 

indubbio che tutte le altre siano solo frutto di suggestione, 

amplificata dalla disinformazione e dalla superficialità 

con cui certe notizie vengono riportate. Innanzitutto, un 

grosso felino, quale è una pantera, non può certo passare 

inosservato o nascondersi per lungo tempo in ambienti 

per lui sconosciuti e densamente popolati come sono le 

periferie cittadine e anche le campagne attorno alle città. 

Inoltre, trattandosi di un animale che sicuramente viveva 

in cattività (cioè era allevato in una gabbia o in un recinto), 

non potrebbe essere così scaltro, non solo a nascondersi, 

ma ancor più a procacciarsi autonomamente il cibo, non 

essendo più abituato a cacciare prede selvatiche.

Infine, la sua presenza sicuramente sarebbe stata rivelata 

da tracce e segni del suo passaggio, quali impronte, peli o 

escrementi, che gli esperti non avrebbero avuto difficoltà 

a riconoscere. Periodicamente, comunque, ritorna la 

animali domestici, spesso gatti, o ancor più spesso grossi 

cani randagi di colore scuro. Altro che pantere. E il fatto 

che nessuna “pantera”, nonostante i numerosi allarmi, sia 

mai stata catturata o che ne sia mai stata documentata in 

maniera certa la presenza, con foto chiare o con filmati, 

rende sicuramente questa notizia una moderna “leggenda 

metropolitana” o, ancor meglio, una vera e propria “bufala”. 

Una favola coi baffi
Cosa rende queste ricorrenti “bufale” così dure a morire, 

nonostante l’evidenza? 

Bisogna considerare che all’epoca del primo avvistamento, 

quello del felino romano, non era così improbabile che 

animali come leoni, puma o pantere si potessero aggirare 

nei campi e nei boschi ai margini delle grandi metropoli. Si 

trattava di animali che avevano riacquistato la libertà dopo 

essere “evasi” dalle gabbie di qualche allevatore o di qualche 

circo di passaggio e che, spinti dalla fame, andavano in 

cerca di prede da cacciare: galline, pecore, conigli, resti di 

animali morti e, alle brutte, anche rifiuti urbani. E forse 

quel primo avvistamento segnalato a Roma, come spesso 

avviene per tante di quelle che poi diventeranno delle 

leggende metropolitane, ha quindi un fondo di verità. 

Infatti, nella zona di Massimina, era presente un impianto 

che ospitava molti animali “esotici”, gestiti da una società 
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La pantera nera non è altro che un leopardo (Panthera 

pardus), il cui mantello ha assunto una colorazione scura 

per l’abbondante presenza di melanina (elemento esistente 

nelle cellule della pelle che la rende più scura). Si tratta, 

quindi, della forma melanica del leopardo. Vive nelle foreste 

umide equatoriali sia asiatiche che africane, ma in Asia 

le forme melaniche risultano più diffuse. In particolare 

in Malaysia, dove l’unica forma di leopardo presente è 

appunto la pantera nera.

BUGIE BESTIALI

favola della pantera introvabile. Introvabile proprio perché 

non c’è, perché si tratta solo di una fantasiosa leggenda 

metropolitana.
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Un povero “cagnolino” spaurito
Di questa diffusissima leggenda metropolitana esistono 

diverse varianti, a seconda di dove avviene il ritrovamento 

(Filippine, Maldive, Indonesia, Messico, Africa, ecc.), ma 

tutte raccontano di un piccolo “cane randagio” che viene 

raccolto da qualcuno che si intenerisce a vederlo solo 

e spaurito. Il finale, poi, è sempre più o meno uguale, 

con un veterinario che lo sopprime all’istante, lasciando 

esterrefatto il soccorritore, che si rende conto solo in 

quel momento del pericolo che ha corso nel raccogliere 

un animale sconosciuto, scambiandolo per un “tenero 

cagnolino”, denutrito e malmesso. 

Se state pensando che una storia così, tutto sommato, 

potrebbe anche essere vera, vi sbagliate di grosso.

Inverosimile e assurda, questa è una di quelle storie che 

si sentono spesso raccontare in giro, magari da persone 

che giurano si tratti di una storia vera, anche se, guarda 

caso, non l’hanno mai vissuta in prima persona, ma 

hanno sentito che è successo a qualcun altro, che a sua 

volta l’ha sentita da un amico, al quale l’ha raccontata a un 

conoscente… e così via. 

Differenze non da poco
La fantasiosa leggenda metropolitana del cane-ratto 

delle Filippine, diffusa in tanti Paesi del mondo con 

Il cane-ratto
Una coppia di turisti in viaggio nelle Filippine, una 

sera scorge sulla spiaggia un piccolo cagnolino randagio, 

grande pressappoco quanto un chihuahua, tutto bagnato e 

all’apparenza bisognoso di cure. I due, impietositi dalle sue 

condizioni, decidono di portarselo in albergo per rifocillarlo 

e offrirgli un po’ di calore umano. Il trovatello si dimostra 

particolarmente vorace e divora qualsiasi cibo gli venga offerto. 

I coniugi si affezionano a lui e pensano di tenerselo. Riflettono, 

però, sulle difficoltà di riuscire a farlo salire sull’aereo per 

l’Italia, ma poi, considerando le sue ridotte dimensioni e il 

fatto che non abbaia mai, decidono comunque di rischiare e, 

nascondendolo tra i loro bagagli, dopo una serie di peripezie 

all’aeroporto riescono a farlo imbarcare sfuggendo ai controlli. 

Una volta giunti a casa, con loro grande sorpresa si accorgono 

che il cagnolino si comporta in modo strano e ha anche gli 

occhi tutti arrossati. Vanno dal veterinario per farlo visitare, 

ma questi, appena lo vede, lo immobilizza e gli somministra 

un’iniezione letale. Di fronte allo stupore dei due coniugi, il 

veterinario spiega che l’animale appena soppresso non era 

affatto un cagnolino bisognoso di cure, bensì un pericoloso ratto 

delle Filippine, specie aggressiva e portatrice di malattie. 

LEGGENDE METROPOLITANEBUGIE BESTIALI
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grazie alla conformazione delle zampe, molto larghe e 

dotate di cuscinetti e di forti artigli). I cani, al contrario, 

sono attivi di giorno, mentre di notte dormono e non sono 

in grado di arrampicarsi sugli alberi. 

Ratti e cani differiscono, oltre che per il comportamento, 

anche per molte caratteristiche fisiche che rendono 

impossibile confonderli tra loro: le unghie delle zampe, 

la conformazione del muso, la lunghezza delle orecchie, 

la forma dei denti e la pelliccia dei ratti, giusto per fare 

qualche esempio, sono molto diverse rispetto a quelle dei 

cani. Per non parlare del richiamo: un forte verso gutturale 

di una sola nota ripetuta, che non può certo essere confuso 

con il latrato o l’abbaio del cane. 

Viaggiatore improbabile
C’è da dire, infine, che la natura selvatica di un ratto non 

gli avrebbe mai fatto passare i rigidi controlli di imbarco 

e di sbarco previsti negli aeroporti. Per non parlare 

dell’impossibilità di tenerlo nascosto e calmo durante tutto 

il volo.

La storia, quindi, ancorché toccante, è assolutamente 

inverosimile, in quanto non è pensabile che un ratto, 

specialmente di quelle dimensioni, possa essere raccolto, 

tenuto in braccio, accarezzato e coccolato come un docile 

“animale da compagnia”, trattandosi invece di un animale 

diverse varianti a partire dai primi anni ’80, pare derivi 

dell’esistenza di un animale, tra l’altro abbastanza raro, 

che vive in alcune isole delle Filippine, il cosiddetto “ratto 

delle cortecce gigante”, un vero colosso della famiglia dei 

Muridi, di cui appunto è la specie di dimensioni maggiori. 

Può raggiungere un peso di circa 2 kg, con una lunghezza 

del corpo di 50 cm, esclusa la coda. Questa è coperta da 

radi peli nerastri ed è anch’essa comunque particolarmente 

lunga (circa 30 cm).

Questo gigantesco “topone” costruisce il proprio nido 

nelle cavità degli alberi, dove le femmine, a differenza 

della gran parte dei roditori, danno alla luce un solo 

piccolo alla volta. La stessa cavità, al di fuori della stagione 

riproduttiva, continua a essere utilizzata come rifugio e 

come magazzino per le proprie scorte alimentari. Sugli 

alberi si ciba principalmente di foglie, di germogli, di fiori 

e spesso anche di cortecce (da cui il suo nome), che riesce 

a rosicchiare grazie agli incisivi particolarmente aguzzi. 

Talvolta per nutrirsi può scendere anche a terra, dove, 

al calare della sera, va alla ricerca di prodotti agricoli nei 

campi coltivati, quali patate dolci, melanzane, zucchine e 

chayote (un ortaggio spinoso di colore verdastro a forma di 

pera).

Si tratta però di un animale difficilmente confondibile 

con un cane, innanzitutto per le abitudini notturne e 

prettamente arboricole (si arrampica agilmente sugli alberi, 
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schivo, sospettoso e potenzialmente aggressivo. Sarebbe 

come imbattersi in un tasso in un bosco e pensare di 

poterlo prendere senza rischi e portarselo a casa, a dispetto 

della sua natura e delle sue abitudini di animale libero e 

selvatico. 

LO SAPEVI CHE…

Il ratto delle cortecce (Phloeomys cumingi) vive solo in 

alcune aree dell’Isola di Luzon, che è situata all’estremità 

settentrionale dell’arcipelago delle Filippine. Il nome gli 

deriva dall’abitudine di cibarsi delle cortecce degli alberi, sui 

quali si arrampica con agilità, grazie ai robusti artigli delle 

zampe posteriori.

BUGIE BESTIALI


